
Nel corso degli ultimi decenni c’è stato
qualche tentativo di recuperare l’opera di
Carolina Invernizio alla letteratura ‘alta’,
soprattutto da parte di critici appassionati
degli scrittori ‘eversivi’, come Folco Portinari
o Roberto Fedi. Sono, secondo me, tentati-
vi destinati all’inevitabile fallimento: per la
sciattezza della scrittura, che stigmatizze-
remmo in uno studente; per il gusto este-
tizzante da piccola borghesia di provincia;
soprattutto per l’inverosimiglianza narrati-
va. Non è soltanto la trama nel complesso
ad essere inverosimile, per l’accumulo di
troppi eventi eccezionali: lì, semmai, viene

fuori l’abilità dello scrittore nel far credere
possibile letterariamente ciò che non lo è
nella realtà. Si tratta proprio di situazioni
specifiche. Prendiamo il nostro romanzo, Il
bacio d’una morta. Quando c’è bisogno di
soldi, un personaggio non fa che tirar fuori
una borsa di monete d’oro, e tutto è risol-
to. Quando Guido sta cominciando a pen-
tirsi, la governante manda la figlia Lilia a ba-
ciare il padre, con il quale non ha mai avu-
to nessun rapporto, e Lilia presa da mira-
coloso trasporto verso di lui gli dice: “Bab-
bo, babbo io ti voglio tanto bene”.
È tutto da buttare, allora? Non saremmo
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Lunedì 14 aprile la Biblioteca civica, scrittorincittà e la Fondazione CRC hanno
organizzato una serata dedicata alla proiezione del film Il bacio di una morta
(di Carlo Infascelli, 1974) tratto dal romanzo di Carolina Invernizio, preceduto
da un intervento di Enzo Biffi Gentili e Valter Boggione, per ricordare il
trasferimento a Cuneo, nel 1914, dell’allora celebre scrittrice al seguito del
marito, Marcello Quinterno, chiamato a guidare il locale Distretto Militare.



qui, stasera. La Invernizio ha una dote
straordinaria: quella di creare tipi e situa-
zioni. Tipi: non psicologie credibili, inten-
diamoci bene; anche questo le manca. Ma
figure esemplari, capaci di penetrare nel-
l’immaginario collettivo, di permearlo. Pen-
so per esempio a Nara, la bellezza male-
detta: ovviamente extraeuropea, ovvia-
mente eccessiva, che poi comparirà in tan-
ti film (ma sarà un secolo dopo). A noi può
sembrare banale, perché ci siamo abituati:
ma l’ha inventata lei. Carolina non è digiu-
na neppure del dibattito scientifico con-
temporaneo: conosce l’antropologia crimi-
nale e le teorie sulla voluttuosità e la vio-
lenza dei popoli primitivi (qui, quelli delle
isole della Sonda), e se ne serve per dare cre-
dibilità al suo personaggio.
Quanto alle situazioni, poi, per quanto l’in-
sieme non tenga fino in fondo, la Inverni-
zio sa catturarti nella lettura momento per
momento; se dimentichi il contesto non
puoi far a meno di provare pietà, orrore, eb-
brezza. È per questo che Carolina è una na-
turale sceneggiatrice. Non è un caso che Il
bacio d’una morta abbia avuto più riduzio-
ni cinematografiche: prima di quella di In-
fascelli (1974), che vedremo stasera, quel-
le di Giovanni Enrico Vidali (1917) e di Gui-
do Brignone (1949), con Virginia Belmont,
Peter Trent e Paola Quattrini. In più, nello
stesso 1974 esce anche Il Bacio di Mario
Lanfranchi, con sceneggiatura di Pupi Ava-
ti. Decine sono le riprese da altri libri, ben
più numerose di quelle che trovate su Wi-
kipedia: ancora nel ’74, per fare un solo
esempio, esce nelle sale anche Il figlio del-
la sepolta viva, diretto da Luciano Ercoli.
Non manca neppure l’ironia da film ame-
ricano. Quando Alfonso raccomanda al cu-
stode del cimitero di non parlare della ‘re-
surrezione’ della sorella, questi risponde:
“sarò muto come una tomba, anzi più di
una tomba, perché adesso anche i morti
parlano”.
Un strumento importante per coinvolgere è
rappresentato dalle situazioni ‘gotiche’, che
Carolina, dotata di una naturale sensibilità
per le mode e i miti delle sue lettrici, inter-
preta ben prima della loro esplosione: l’as-
sociazione tra eros e thanatos, amore e mor-

te, con un eros turbato e venato da pulsio-
ni sadomasochiste (anche se manca com-
pletamente il sesso diretto); ovviamente la
sepolta viva, con pagine che dovrebbero
essere interpretate da Tarantino; il cimitero,
ovviamente notturno, alla maniera di quel-
lo progettato da Schellino per Dogliani; il
diavolo, con l’alternativa purezza/danna-
zione; la natura orrida e selvaggia. Sono
tutti ingredienti che hanno alle spalle una
lunga tradizione: il sublime settecentesco,
la letteratura sepolcrale, l’Ortis foscoliano
(a un certo punto, Clara è detta “la divina
fanciulla”, proprio come Teresa). Ma che
sono qui reinterpretati con un’attenzione
nuova al gusto decorativo e scenografico,
anziché come esperienze interiori, proprio
come nell’arte e nell’architettura neogotica:
insomma, qualcosa di bizzarro, di selvag-
gio e di seducente al tempo stesso.
In più, la Invernizio vellica le ambizioni let-
terarie (piccolo letterarie!) del suo pubbli-
co di lettori – anzi di lettrici: Clara, come
la Nausica omerica, ha una persona flessi-
bile e snella come una giovine palma; il
simbolismo a buon mercato dei nomi (Cla-
ra, Lilia…) richiama Fosca di Tarchetti, usci-
to nel 1869 (Il bacio d’una morta è dell’86).
Su tutti i modelli, domina Manzoni: il deli-
rio di Clara è costruito in maniera traspa-
rente sul delirio di Ermengarda, c’è persino
il tema della provvidenza, per quanto ba-
nalizzato (“Io sono in un grande imbroglio,
… basta, chissà che strada facendo non mi
venga qualche buona idea: ne ringrazierei
proprio di cuore la Provvidenza”).
Del resto, tutta la situazione è suscettibile
di una lettura edificante: la purissima Cla-
ra, che adolescente assiste i malati, è una
specie di santa, perseguitata ovviamente
dalla malvagia che le strappa il marito; ma
alla fine la virtù viene premiata e trionfa, e
si ristabilisce anche l’unità familiare. L’e-
versione dell’ordine si conclude con il ri-
stabilimento dell’ordine: niente di più pic-
colo borghese, da casalinga di Voghera dav-
vero, e capace di piacere a tutte le casalin-
ghe, stile Armony. La trasgressione è auto-
rizzata, non fa paura e non mette mai dav-
vero in discussione le gerarchie e i valori. È
un aspetto indubbiamente importante, e
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che ha assicurato il successo della Inverni-
zio. Eppure non credo che tutto si possa
spiegare così: ed è per questo che la Inver-
nizio può parlare anche al pubblico di og-
gi, anche al pubblico maschile.
C’è, nella sua persona prima che nella sua
opera, un senso di inquietudine che turba.
Una persona normale non scrive 150 ro-
manzi. Ci sono situazioni davvero trasgres-
sive, a partire dall’incesto, che aleggia sul-
l’intero romanzo. Bastino le righe in cui Al-
fonso risveglia la sorella con un bacio:
“‘dammi un bacio… un bacio solo… per
mostrarmi che mi hai perdonato…’. Ed ap-
poggiò le sue labbra ardenti sulle labbra
della povera morta”. Non per nulla nel film
di Brignone di cui parlavo prima, a sve-
gliare Clara non è il fratello, ma il giovane
carbonaro di cui è innamorata, Enrico, che
il padre non vuole farle sposare. È un ince-
sto che arriva ad essere quasi un incesto al
quadrato: quando Ines, la moglie di Alfon-
so, si mostra gelosa della sorella di lui, Cla-
ra; e più ancora quando Clara cattura dal-
le labbra del fratello il bacio che questi ha
dato alla figlia Lilia: “come delirante gettò
le braccia al collo del fratello e posò le sue
labbra pallide, frementi, sulle labbra di lui,
come se con quel bacio avesse potuto rapir
qualche atomo della sua creatura”. Ma al-
trettanto trasgressiva è la scena in cui Cla-
ra si mette sul seno la mano del vecchio ser-
vo: e la Invernizio, con astuzia, fa risaltare
l’eroticità della situazione proprio sottoli-
neando la purezza della ragazza. Insom-
ma, Clara sembra una delle regine di Titti
Garelli esposte in questi giorni a Mondovì
in Santo Stefano: pallidissime, adolescenti
poco più che bambine, conturbanti e tur-
bate, venate di suggestioni funebri, con le
quali non ti sentiresti mai a tuo agio.
Potrebbe essere un trucco, per spingersi un
po’ più avanti e vellicare il proprio pubbli-
co (salvo poi farsi perdonare citando Man-
zoni). Ma a me non sembra. C’è un grovi-
glio irrisolto, nel romanzo, che investe a
fondo soprattutto la figura della protagoni-
sta (anche se non ne sono immuni neppure
altri personaggi, come Alfonso: quasi si fa af-
fascinare da Nara, che pure gli ha ammaz-
zato la sorella). È purissima, Clara: ma poi,

dopo lo svenimento iniziale, reale, è capa-
ce di recitare come una scaltrita comme-
diante. Continua ad essere innamorata di
un marito che l’ha tradita, l’ha avvelenata e
l’ha fatta seppellire viva. Nei confronti del-
la spregiudicata Nara è più gelosa che scan-
dalizzata: ai suoi occhi la donna rimane la
rivale, piuttosto che un mostro di crudeltà.
Ma il culmine dell’ambiguità è raggiunto
nel momento in cui Clara la santa dichiara
il falso al processo, simula di essere all’o-
scuro delle trame che lei stessa ha organiz-
zato, scagiona il marito dall’accusa di av-
velenamento attribuendone la responsabili-
tà a Nara, per quanto sappia benissimo che
le cose non sono andate così. Vìola la mo-
rale e la legge, per arrivare ai propri fini.
Il bacio d’una morta non è soltanto una scal-
trita operazione di marketing editoriale (e del
resto, Carolina non seppe mai sfruttare fino
il fondo il proprio successo: solo 600 lire per
libro; ogni anno, a Natale, Salani, non cre-
dendo alla propria fortuna, le faceva regali
affettuosi): è il modo di esorcizzare i propri
fantasmi e le proprie tensioni trasgressive.
Carolina è la bambina cattiva che si impo-
ne di fare la buona. Non mi piace fare del-
la psicanalisi sulla letteratura; ma ci sono due
indizi che mi paiono indiscutibili.
Il primo è il sottotitolo che accompagnò la
prima edizione dell’opera: Romanzo stori-
co sociale. Che cosa c’è di storico, che co-
sa di sociale? Nulla di nulla. “Sentirete una
storia che vi farà rabbrividire”, dice a un cer-
to punto l’autrice al suo pubblico, “e che
pure non è che vera”. La presunta storicità
è il pretesto per giustificare e rendere più
credibile una storia che investe pulsioni
profonde e raccapriccianti, che interpreta
quel bisogno che è proprio dell’uomo del-
l’orrore, della morte, della perversione, del-
la violenza; quel bisogno di cui il neogoti-
co è una delle espressioni artistiche, e che
al cinema ci spinge a vedere Dario Argen-
to o John Carpenter.
Il secondo è la dedica al marito. Carolina
era sposata da sei anni, e aveva una figlia:
ma dedica il libro “Al colto e distinto / Si-
gnor / Marcello Quinterno / Tenente Com-
missario”. Mi sembra ce se ne sia da ven-
dere per sospettare.




