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Insieme al Festivaletteratura di Mantova, il Comune di Cuneo
propone l’iniziativa Quicomincialalettura, quest’anno
dedicata a Carolina Invernizio e al suo romanzo
Il bacio di una morta. Accanto all’intervento di Luca Scarlini
riportiamo alcune pagine di giornali dell’epoca ed un
racconto uscito a puntate su La Sentinella delle Alpi del 1916.
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Delitti per amore: il mondo
a colori accesi di Carolina Invernizio

LUCA SCARLINI

Carolina Invernizio (1851-1916), a più di novant’anni dalla morte, mantiene intatto tutto il suo
fascino di “onesta gallina”, secondo la definizione gramsciana, strepitosa poligrafa di opere, spes-
so scritte a rotta di collo, in cui la sorella teneva il conteggio dei morti, per evitare troppe risur-
rezioni inopportune. Come qualche decennio prima la grande Louisa May Alcott dall’altra par-
te dell’Atlantico, l’autrice di Voghera è sempre riuscita a creare un micidiale ordigno fatto di in-
tenti filantropici, seduzione per gli aspetti dark della realtà e passione scatenata per la narrazio-
ne. Nel corso dei
decenni, sia pure
tra qualche ironia,
di lei si sono oc-
cupati Alberto Ar-
basino, Umberto
Eco, Paolo Poli,
senza contare gli
esperti di gender
studies, che conti-
nuano a interroga-
re le sue pagine.
Come  nei più sca-
tenati sogni di un
aspirante bestsel-
ler, le sue opere
venivano stivate
nei bastimenti, fi-
no a riempirne tut-
ta la capienza, de-
stinate a emigran-
ti d’Oltreoceano,
tra America del
Nord e del Sud,
che attendevano
trepidanti le nuo-
ve avventure. Le
trame per solito
hanno come mec-
canismo ricorren-
te le peripezie di

La Sentinella delle Alpi. Martedì 28 novembre 1916
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una sventurata (come
la “fanciulla perse-
guitata” della tradi-
zione agiografica
medievale), che af-
fronta ogni martirio,
prima di venire rico-
nosciuta nei suoi me-
riti e/o nel suo li-
gnaggio. Cenerentole
votate alla sofferen-
za, queste eroine,
bionde o brune, sono
esposte alle perfidie
di femmes fatales
senza scrupoli, sem-
pre pronte a tirare
fuori dalla pochette
lo spillone avvelena-
to o una finta boc-
cetta di Chanel con
dentro un potentissi-
mo sonnifero. Sullo
sfondo delle città do-
ve la signora aveva
abitato (Firenze, To-
rino), si dipanano co-
me in un film pulp le
gesta efferate di dan-
zatrici di tango in
cerca di rivalsa, di
gobbe che hanno un
gran cuore sotto
un’apparenza horror,
con una serie di don-
ne forti e fortissime,
che fanno da con-
traltare, per solito, a
uomini impomatati e
svenevoli. Il bacio di
una morta è l’apo-
teosi di questa ten-
denza: inumazioni premature, amore filiale, tresche servili: tutto l’armamentario è a disposizio-
ne, in un ottimo esempio dei delitti di Madame Invernizio: delitti letterari compiuti per amore e
diletto dei lettori.

La Sentinella delle Alpi. Giovedì 30 novembre 1916
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Un giorno – parecchi anni fa, per mia dis-
grazia – disertando i banchi di scuola con
incosciente entusiasmo, rivolsi i miei passi
incerti verso un edificio che già da tempo at-
tirava le mie ascose cupidigie. Questa vol-
ta ero risoluto di dare l’assalto alla fortezza,
a mano armata; ma nell’avvicinarmi alla ter-
ribile soglia, il cuore mi tremava un poco, e
la risoluzione vacillava. Furon minuti spa-
ventosi quelli che passai dinanzi a quell’e-
dificio, nella silenziosità solenne del viale
deserto, mentre sul mio capo rideva la pri-
mavera.
Chi mi diede, a un tratto, il coraggio di spor-
gere il braccio, di suonare il fatale campa-
nello? Insieme col lontano squillo, sentii
nelle orecchie uno stridio immenso, come
se tutte le gentili abitatrici degli alberi aves-
sero improvvisato un concerto di fischi… in
mio onore. Poi la porta si aprì, il concerto
tacque, ed io entrai, barcollando come un
uomo che cammina nelle tenebre folte. Ma
in fondo alle tenebre un paterno sorriso
splendeva, e una mano benevola si sporge-
va per trarmi in salvamento. Quel sorriso
paterno e quella mano appartenevano al
buon Adriano Salani, l’editore popolarissi-
mo, che già aveva inondato il mercato li-

brario italiano delle sue pubblicazioni, e
che aveva dato alla industria del libro po-
polare un impulso specialissimo, non farra-
ginoso e audace, ma progressivo e sicuro.
Immaginate quale impressione dovette far-
gli il sottoscritto, scolaro fuggito alla pe-
nombra della scuola, per presentare alla dif-
fidente ospitalità di una stamperia editrice
il manoscritto di un romanzo!
Forse pensò:
– Se questo ragazzo sapesse profittare del
tempo, non verrebbe a farlo perdere a me…
Infatti, le sponde erbose del Mugnone e del-
l’Affrico eran già costellate di languide vio-
lette e volavan le prime farfalle su i cespu-
gli delle colline…
Ma Adriano Salani era un cuor d’oro e for-
se la mia orgogliosa timidezza disarmò le
sue prevenzioni. Estrassi l’arma; il mano-
scritto: egli lo raccolse nelle sue mani un po’
corte, un po’ grasse, come avrebbe raccol-
to un animale moribondo, e lo depose sul
banco, delicatamente.
– Vedremo, vedremo – brontolò; poi si di-
resse a uno scaffale, ne estrasse un volume
grosso come il Fanfani, e me lo diede, sbat-
tendo gli occhi per la soddisfazione.
– Vede? questi sono libri!

Per Carolina Invernizio…
(da “La Nazione”, 27 novembre 1916)

YAMBO

La Casa Museo Galimberti conserva una serie di articoli tratti
da quotidiani dei primi del Novecento. Ne pubblichiamo uno

firmato da Yambo, giornalista, illustratore e scrittore per ragazzi,
noto per il romanzo Le avventure di Ciuffettino del 1902.



72

YAMBO

Io lessi su la copertina: L’orfana del Ghetto,
di Carolina Invernizio: e ricordai, a un trat-
to, che questo nome l’avevo già letto, con
ingenua meraviglia, su i manifesti delle can-
tonate.
Per me, arrivare al manifesto su le cantona-
te, significava aver conseguito il diritto alla
più sconfinata ammirazione della folla.
– Prenda questo libro – mi disse il buon Sa-
lani – lo legga. Veda, questa scrittrice anco-
ra giovanissima – ora avrà poco più di tren-
t’anni – mi ha già dato dieci volumi di que-
sta forza: il Bacio di una morta, Rina o l’An-
gelo delle Alpi, Satanella, Dora, Raffaella o
i misteri del vecchio mercato, eccetera…
Ogni romanzo è prima pubblicato in ap-
pendice, e poi l’autrice me lo passa a me, e
io, vede, ne formo un bel volume… Guardi
che stampa! Ottocento pagine!... E come è
chiara! Si leggono tutte di un fiato. Questa
è roba che va. Legga, se lei vuol scrivere e…
farsi una strada…
Io pensai con terrore alla necessità di farmi
una strada a traverso un lavoro di cinque o
seimila pagine: ma non ebbi il fiato di repli-
care. E, messo il libro sotto il braccio, mi av-
viai lento verso l’uscita. A questo punto in-
contrai una signora bruna, un po’ magra, ve-
stita con eleganza, che passò senza degnar-
mi di uno sguardo pietoso. Ma il sangue mi
diede un tuffo. Era lei. Carolina Invernizio!
L’autrice dei dieci volumi, la romanziera po-
polare, la donna più “letta” d’Italia!...
La commozione mi impedì di salutare. Ma
uscendo dallo stabilimento Salani aprii su-
bito il libro e cominciai a leggere. Al tra-
monto leggevo sempre, seduto sul margine
di un fosso. La notte, lessi ancora. C’era da
leggere per due settimane almeno. Il mio

giudizio di allora non fu diverso da quello
che dovrei dare adesso. La fantasia e la fa-
cilità con cui quelle macchine romanzesche
erano congegnate, sbalordivano. Si è parla-
to del Montepin, del De Courcelle: io non
li ho mai letti, per fortuna. Ma non credo che
dovessero superare Carolina Invernizio.
Grosse novelle complicate e farraginose,
nelle quali i malvagi sono di una ferocia
ostinata e inguaribile, e i buoni di una bon-
tà angelica e affliggente: e dove un solo ele-
mento è ricercato con spasmodica violenza,
l’interesse, le narrazioni di Carolina Inver-
nizio hanno dilettato e commosso intere ge-
nerazioni. Non vedo perciò assolutamente
la ragione per cui i rigidi custodi dell’arte pu-
ra debbano ora occuparsene o preoccupar-
sene. Essi hanno già troppo da fare per ren-
dersi insopportabilmente noiosi alla folla.
La quale ha letto, e leggerà ancora Caroli-
na Invernizio, la compagna piacevole di tut-
ta quella sana mediocrità che forma la gran-
de maggioranza del pubblico.
Aggiungerò, per la storia, che a malgrado lo
sbigottimento e l’ammirazione provocati in
me dalla lettura dell’Orfana del Ghetto, io
non tentai di seguire di completare la mia
istruzione del genere e non seguii il consi-
glio del povero e caro sor Adriano.
Ma la memoria di Carolina Invernizio, sin-
golare intelligenza, tempra prodigiosa di la-
voratrice feconda, rimase in me, incancel-
labilmente. E oggi, pensando che ella non
è più, ho provato un senso di rimpianto e di
nostalgica tristezza. Sfioriscono molte cose,
in noi.
E muore tutto quello che ci parve bello, nel-
lo sfolgorio del sole, tra lo sbocciare delle
corolle di una primavera che non ritorna…
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Idillio tragico
Novella di Carolina Invernizio

La Sentinella delle Alpi, 28 novembre 1916

I.
La notte era splendida: gli ultimi raggi del sole erano scomparsi sotto le onde del mare: nell’azzurro pro-
fondo del cielo sembravano vibrare dei punti d’oro: l’aria era satura di mille profumi rendeva l’atmosfe-
ra fresca, inebriante. Sulla terrazza di una ricchissima villa a poca distanza dal mare erano sedute tre per-
sone: un uomo d’una cinquantina d’anni, magro, di profilo elegante, accentuato, la fronte alta, il naso
fine, gli occhi grigi dall’espressione dolcissima, la bocca di un disegno amabile, che sembrava sorridere
volentieri: una fanciulla di sedici anni, la più deliziosa creatura che si possa ideare: una testa del Muril-
lo, bruna, pallida, adorabile: infine un giovane di venticinque anni, dalle atletiche forme, biondo, dal
gentile colorito di donna, ma dallo sguardo fermo, virile, dalla fronte alta, spaziosa, dinotante molta in-
telligenza ed una ferrea volontà.
L’uomo era il marchese di Santarosa: la fanciulla l’unica sua figlia Lilla, che aveva dato la morte a sua
madre nascendo: il giovane, Baldo, l’orfano di un amico del marchese e fidanzato di Lilla.
Il marchese di Santarosa fumava tranquillamente una sigaretta, ed appoggiato coi gomiti alla balaustra
della terrazza, sembrava intento a guardare l’orizzonte: i due giovani, a poca distanza da lui, discorre-
vano a voce bassa. – Sarà il mio ultimo viaggio, te lo prometto – diceva Baldo. – Ma fra sei mesi sarò di
ritorno e allora tu diverrai mia moglie. 
Negli occhi del giovane splendevano guizzi rapidi di luce: la sua fisionomia appariva commossa. Lilla
rimaneva calma, quasi indifferente: taceva. – Non mi dici nulla? – soggiunse Baldo, – Eppure lo sai che
una tua parola, un tuo sorriso, basterebbero a farmi partire felice. No, tu non mi ami...
Ella lo guardò coi suoi grand’occhi color del mare, pieni d’ingenuo stupore. – Non ti amo? Ma non sei
forse dopo mio padre, l’unico affetto che io abbia al mondo?
– Sì, un affetto da sorella, ma a me non basta: io voglio essere amato da te, come io ti amo. Vedi, men-
tre io ti parlo, il tuo cuore batte a colpi regolari, mentre il mio, oh! Senti il mio, sembra voglia spezzar-
mi il petto.
Lilla impallidì leggermente: le sue labbra sorridevano con un piccolo tremito.
– Taci? – ripetè Baldo?
– Tu mi fai paura.
– Ti faccio paura? È tutto questo che sai dirmi, mentre a me pare di impazzire allontanandomi da te?
Ella ebbe un movimento d’impazienza. – Ma a me pure dispiace, però non comprendo la tua dispera-
zione. Questo viaggio è di tuo interesse infine: si tratta di raccogliere una eredità da non disprezzarsi e
nello stesso tempo appagare il desiderio di tuo zio morente. Infine non dobbiamo dividerci per sempre:
sei o sette mesi passano presto...
Uno spasimo orribile stringeva la gola di Baldo. Lilla non l’amava: le parole di lei non gli lasciavano al-
cun dubbio. Pure non dubitava di lei. Era ancora così bambina! Che ne capiva dell’amore? E dopo tutto
non era certo che doveva appartenergli? L’amore sarebbe venuto più tardi.
– Hai ragione – disse, cercando di far tacere i palpiti violenti del cuore – sei o sette mesi passano pre-
sto... e tu mi scriverai, è vero?
– Certamente.

Riportiamo l’ultima novella di Carolina Invernizio pubblicata su
La Sentinella delle Alpi nei giorni successivi alla sua morte.
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– E sei contenta, dimmi, di diventare mia moglie?
La sua voce era tenera, supplichevole.
– Perché non dovrei esserla? Non era forse questo il desiderio di mio padre, e non lo era anche del tuo?
Negli occhi di Baldo passò un lampo d’angoscia, ma le sue labbra erano strette e mute.
Rimasero un momento silenziosi, guardandosi.
– Figlioli miei, è tardi, bisogna ritirarsi – disse il marchese avvicinandosi ai due giovani. – Capisco che
per voi non verrebbe mai l’ora di andare a letto, ma quando sarete marito e moglie non veglierete così
tardi. Animo, Baldo, tu hai bisogno più di tutti di riposo, perché all’alba devi partire. I due giovani si era-
no alzati.
– Non vi vedrò prima della mia partenza? – chiese con voce tremula Baldo. 
– Li facciamo adesso gli addii, è vero Lilla? 
– Certo, papà, tanto più che io sono molto poltrona e non saprei decidermi ad alzarmi avanti giorno.
Il marchese si mise a ridere. – La senti, è meno sognatrice di te. Via, datevi un bel bacio, ve lo permet-
to...
Lilla gli tese le labbra senza arrossire. 
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 29 novembre 1916

Baldo la strinse fremente al suo petto e le scoccò sulla bocca un bacio lungo e vibrante, dimenticando
tutto in quell’estasi di un secondo. Poi baciò ripetutamente il marchese e fuggì, impaziente di moto, chie-
dendo al vento di rinfrescare le sue tempie e di portare i suoi sospiri alla fanciulla adorata, che doveva
abbandonare. Per tutta la notte Baldo errò come un pazzo nei dintorni della palazzina, mentre Lilla dor-
miva felice, profondamente, con la serenità di un’anima innocente, che nulla ancora conosce della vi-
ta... e dell’amore.

II.
L’uragano imperversava, lampi, tuoni si succedevano senza posa: la pioggia cadeva a torrenti. Lilla se ne
stava nel suo salotto da lavoro, col padre, che leggeva ad alta voce un giornale, quando un domestico si
presentò alla soglia.
– Signor marchese – disse – perdono se disturbo, ma ci hanno avvertiti che vi è una barca in pericolo:
fanno segnali di soccorso....
Il gentiluomo fu subito in piedi. – Non avete mandato alcuno?
– Sì, Giacomo e Lorenzo, ma ora temiamo per loro...
– Vado a vedere....
Lilla si slanciò dal suo posto al collo del padre. – Babbo, te ne supplico, non andare, vi è pericolo.
– No, rassicurati, per me non vi è nessun pericolo: ma non sia mai detto che alcuno abbia naufragato vi-
cino a casa mia, senza che si sia tentato tutto per soccorrerlo. Andrò sul posto per dirigere: non ritener-
mi: non sai che è questione di morte o di vita per quei disgraziati?
Le parole di suo padre le avevano tolta ogni forza di ritenerlo. Il marchese di Santarosa uscì in fretta dal
salotto. Lilla rimase in preda ad un’agitazione indescrivibile. Avrebbe voluto seguire suo padre, ma ca-
piva che la sua presenza gli avrebbe recato impaccio e dispiacere. Attese palpitante, col cuore che le bat-
teva da spezzarle il petto, non potendo star ferma, tremando ad ogni scoppio di tuono, pregando som-
messamente la Madonna, cercando invano di rattenere le lacrime. Finalmente sentì la voce del padre
che dava alcuni ordini. Ella discese precipitosa per abbracciarlo, e chiedere che cosa fosse accaduto.
Ma si arrestò perplessa sulla soglia del vestibolo. Lilla aveva veduto suo padre aiutare Giacomo e Lo-
renzo, che trasportavano con ogni precauzione in una camera da letto, al pianterreno, un uomo che
pareva morto. Il marchese di Santarosa era così affaccendato che non si accorse della presenza di sua
figlia. Lilla, in preda ad un’emozione indescrivibile seguì il triste convoglio nella camera e si nascose
dietro un paravento.
– Presto, accendete i lumi – gridava il marchese – poi aiutatemi a spogliare costui, a metterlo nel letto...
mi sembra ferito alla spalla...
– È vero, ma la ferita non è grave – disse la voce di un servo.
– In ogni modo chiamate Lena, che appresti delle bende, delle filacce.
– Vado io – gridò Lilla fuggendo subito dalla camera.
E tornò quasi tosto con quanto occorreva. Lo sconosciuto era stato svestito, e posto sotto le coltri. Lilla
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osservò che era giovane e bellissimo, ma aveva l’apparenza di un cadavere. – Papà, è morto? – chiese
con accento angoscioso? Il marchese si volse, l’abbracciò. – No, rassicurati, è solo svenuto. Va a pren-
dere dell’aceto, dei profumi e avverti Lena di far scaldare del vino.
– Sì, babbo... ma dimmi, c’era questo signore solo nella barca?
– No, purtroppo non era solo: vi erano con lui due signore, ma ci è stato impossibile salvarle...
– Mio Dio, mio Dio!
Pareva che non avesse più la forza di allontanarsi: i suoi occhi non potevano staccarsi dal bellissimo vol-
to dello sconosciuto. Costui fece un lieve movimento, il marchese se ne accorse.
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 30 novembre 1916

– Rinviene – disse. – Vattene, Lilla, non è conveniente che tu stia qui. Mandami Lena.
La fanciulla obbedì a malincuore. Intanto lo sconosciuto apriva gli occhi e li girava attorno sbalorditi. –
Dove sono? – chiese. – In casa mia – rispose il marchese – e vi rassicuro che son ben lieto di averevi sal-
vato, di offrirvi l’ospitalità.
Il giovane passò le mani sulla fronte... – Che è mai successo?... Ah! Sì... lo ricordo... lo ricordo...
E sollevandosi dal letto con lo sguardo smarrito – E quelle signore che erano con me? – domandò. Il mar-
chese aveva chinato il capo. – Ci è stato impossibile salvarle – rispose. – Qualunque tentativo non avreb-
be fatto che altre vittime. 
Lo sconosciuto ricadde sul letto celandosi il volto fra le mani. – Erano vostre parenti? – chiese dolcemente
il marchese. – Erano... mia madre e mia sorella... – proruppe con accento straziante il giovane. Vi fu un
istante di lugubre silenzio... Il giovane piangeva e il marchese rispettava quel dolore così profondo ed
atroce. Ad un tratto lo sconosciuto si sollevò. – Voglio almeno rivedere i loro cadaveri – disse. – Il mare
non ha ancora rese le vittime, ma non appena saranno ritrovate, vi avvertirò signore.
Lo sconosciuto stese una mano al marchese, e con accento impossibile a esprimersi: – Grazie per quan-
to fate per me – disse. – Ma avreste dovuto lasciarmi morire.
– Perché? – rispose vivamente il marchese. – Era anzi un mio preciso dovere salvarvi e rimpiango che
ogni nostro sforzo sia rimasto vano per le signore.
– Meglio sarebbe se le avessi seguite – mormorò ancora lo sconosciuto.
Il marchese non aggiunse parola. Intanto giunse Lena con un cordiale, che il gentiluomo fece prendere
al giovane sconosciuto.
– Voi avete bisogno di rimettervi in forza – gli disse dolcemente. – Non lasciatevi abbattere così... la vo-
stra sventura è grande, ma voi siete un uomo e cercherete di sopportarla. Io vi lascio, perché devo dare
alcuni ordini, e voi avete bisogno di essere solo...
– Grazie – ripeté lo sconosciuto.
Appena il gentiluomo fu uscito, il volto del giovane cambiò espressione. – Son morte davvero! – mor-
morò – Il diavolo sarebbe venuto in mio aiuto?
Il giovane che parlava così era il conte Paolo Fiorini. Rimasto orfano in tenera età, guastato dalla madre,
era cresciuto vizioso, infingardo, dissoluto. A vent’anni aveva già dissipata la ricca sostanza lasciata dal
padre, a venticinque aveva dilapidato anche il patrimonio della madre, e non rimaneva più d’intatto che
la dote della sorella, circa trecentomila lire. Onde la morte di lei era quasi la sua salvezza. Questo pen-
siero egoista gli permetteva di considerare con freddezza la sua posizione, ed è perciò che aveva escla-
mato che il diavolo era venuto in suo aiuto. Però verso sera, allorché il marchese di Santarosa gli annunziò
che i cadaveri delle due sventurate erano stati tratti alla riva, Paolo fu colto dalle convulsioni e gli si svi-
luppò una febbre cerebrale, che dette per qualche giorno a temere della sua vita.

III.
Erano quindici giorni che Paolo si trovava ospite del marchese di Santarosa. Egli avrebbe dovuto pren-
dere congedo dal gentiluomo, che si era mostrato verso di lui come un padre, ma un potente fascino lo
riteneva. La meravigliosa bellezza di Lilla aveva prodotto su di lui la più profonda impressione. Egli ne
divenne perdutamente innamorato. Ma era troppo scaltro per lasciar trapelare i suoi sentimenti. Il mar-
chese gli aveva fatto noto che sua figlia era fidanzata al figlio di un suo amico, e le nozze dovevano ave-
re luogo tra pochi mesi.
(continua)
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La Sentinella delle Alpi, 1 dicembre 1916

Paolo si congratulò col gentiluomo e la fanciulla, ma sembrò a questa che il giovane fosse impallidito e
che nei suoi occhi brillassero delle lacrime. A Paolo riuscì facile insinuarsi nelle grazie della ingenua e
candida fanciulla. Egli era il vero tipo del salotto e sapeva piangere a proposito, mostrarsi abbattuto, ma-
linconico, disperato! Il marchese non ebbe mai il minimo sospetto. Egli lasciava sovente i due giovani
soli per recarsi a pescare, essendo questa la sua passione favorita. Un giorno propose a Paolo di accom-
pagnarlo. Questo impallidì, e portò una mano al cuore. – Verrò, se desiderate – disse – ma la vista sola
dell’acqua suscita in me ricordi così funesti che mi sembra d’impazzire...
– Avete ragione, scusatemi – rispose bonariamente il gentiluomo – voi farete compagnia alla mia Lilla,
che si diverte assai di più, come voi, al pianoforte.
– La musica è l’unico conforto che mi resta – mormorò Paolo con quell’accento di angoscia, che faceva
tanto impressione al marchese. Come poteva credere il gentiluomo, tutta lealtà, che il giovane fingesse?
Lilla e Paolo ebbero quindi occasione di trovarsi da soli. Il conte non mancò di approfittarne e gli fu fa-
cile sorprendere un cuore che non sapeva schermirsi. Lilla fu sua quasi per sorpresa. L’ebbrezza, lo stu-
pore dell’amore felice la gettarono fuori di sé. Ella dimenticò tutto. Il ricordo di Baldo, la sua promes-
sa, passato, avvenire, tutto spariva innanzi ai baci di Paolo, al suo amore. Lilla sembrava stordirsi, ine-
briarsi, perdersi con una specie di voluttà coraggiosa. Ella era ormai in piena balia del seduttore.

IV.
Baldo viaggiava col pensiero rivolto alla sua fidanzata. Nei primi giorni la lontananza gli riuscì insop-
portabile: poi si fece più calmo, scrisse una lunga lettera a Lilla, aspettando un’occasione per inviarla al
suo destino. Ma trascorse quasi un mese, prima di averne una risposta. Quando l’ebbe provò una tale
angoscia, che credette quasi di impazzire. Lilla nella lettera non parlava che del giovane salvato da suo
padre. Con una ingenuità ardita, ignara di colpe, inconsapevole di quanto esprimesse con le parole, la
fanciulla faceva un quadro entusiastico di Paolo, parlava del fascino che esercitava su tutti, non s’inte-
ressava che di lui. Non una frase che mostrasse dispiacere per la lontananza di Baldo, non il minimo de-
siderio di presto rivederlo. Baldo rimase quasi schiacciato da quella risposta di Lilla: rassomigliava ad un
uomo che in pieno sole vedesse cadere la folgore ai suoi piedi. Giunse persino a maledire la sua par-
tenza: una gelosia furiosa gli contorse i nervi. Poi si rimproverò quasi subito la sua disperazione. Forse
non conosceva Lilla, non sapeva che era ancora una bimba? Se gli aveva parlato di quel giovinotto era
per non nascondergli nulla di quanto avveniva in casa ora che si trovava lontano. Perché dubitare di lei?
Era offenderla. Procurava così di convincere sé stesso, ma i giorni passavano ed il dubbio tornava di nuo-
vo ad assalirlo.
Scrisse ancora e non ebbe risposta. Erano ormai trascorsi tre mesi. Baldo, non potendo più resistere alle
sue angoscie, prese il partito di ritornare presso l’adorata fanciulla, veder da sé come stavano le cose.
Volle giungere di sorpresa alla villa del marchese di Santarosa: non avvertì quindi alcuno.
Era verso sera, allorché smontò dalla carrozza, dinanzi al cancello dell’elegante palazzina.
Le finestre erano tutte chiuse, non brillava alcun lume. La terrazza, ove si era trattenuto molte volte con
Lilla era deserta.
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 2 dicembre 1916

Baldo sentì stringersi il cuore. Con mano convulsa suonò il campanello. Venne ad aprirgli il giardiniere,
che subito lo riconobbe. – Lei, signor Baldo! Entri pure, sebbene non troverà alcuno.
– Non troverò alcuno?
– No, il signor marchese è tornato in città, al suo palazzo, dopo la fuga della marchesina..
Baldo dovette reggersi ai ferri del cancello per non cadere. – La fuga... hai detto? – balbettò. – Scusi, cre-
devo che il conte lo avesse informato. Sarà circa un mese che la marchesina è fuggita col conte Paolo
Fiorini, un signore che il marchese salvò dalla morte.
Baldo fece uno sforzo orribile per comprimere la sua potente commozione. – Il marchese è dunque tor-
nato in città?
– Sì, signore.
– Va bene, andrò a trovarlo.
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– Il signore non si ferma?
– No, no, è inutile.
Sembrava che quel suolo scottasse sotto i suoi piedi. Risalì in carrozza, e nella notte stessa smontava al
palazzo del marchese. Era sicuro di esser ricevuto. Infatti, appena lo riconobbero, i domestici l’accolse-
ro con viva gioia. – È il buon Dio che lo manda – dissero. – Il marchese sta assai male... ed ha chiesto
sovente di lei...
Baldo fu subito condotto nella stanza del gentiluomo. Il marchese di Santarosa era a letto ed il giovane
stentò a riconoscerlo. Aveva già l’apparenza di un cadavere. Un singhiozzo, che parve uno schianto del
cuore, sfuggì dalle labbra sue alla vista di Baldo. Alzò a stento le braccia. – Figlio mio...
Per qualche minuto i due uomini stettero abbracciati insieme, confondendo le loro lacrime, i loro sin-
ghiozzi. – Ah! Perché ho voluto che tu partissi. – balbettò il marchese – sono stato punito, punito. Se tu
eri qui, non sarebbe accaduto.
Baldo frenò i singhiozzi. – È proprio vero, dunque: Lilla è fuggita...
– Sì, col miserabile che l’ha sedotta. Oh! Non condannarla troppo, io l’ho maledetta e me ne pento. È
lui solo il colpevole.
– Ed io lo punirò – disse Baldo con accento risoluto.
– Leggi – disse a stento. Baldo lesse:
Padre mio,
quando riceverai questa lettera, io sarò lungi di qui e non tornerò se non quando sarò sicura del tuo per-
dono e di quello di Baldo. Trascinata da una vertigine che ancora non è passata, ho mancato all’onore,
ho oltraggiato il migliore dei padri, il più onesto dei fidanzati. Avrei dovuto gettarmi ai tuoi piedi, confes-
sarti tutto, ma non ebbi l’energia necessaria per affrontare la tua collera, tremai per l’uomo che amo, fui
vile come fui colpevole. Ah!, Padre mio, perdona alla tua povera Lilla. Io sono indegna di rimanere più a
lungo sotto il tuo tetto: parto con Paolo, con Paolo che ha tutta l’anima mia, al quale appartengo, che
amo così pazzamente, che se mi dicesse di seguirlo all’inferno non esiterei... Padre mio, io invoco ai tuoi
piedi pietà per lui. Egli non ha altra colpa che di amarmi troppo e di temere che Baldo mi tolga dalle sue
braccia... Ma io non posso più essere la moglie di Baldo: egli ne troverà un’altra più degna di me, che non
l’ho mai compreso, né amato.
Padre mio, lasciami sperare nel tuo perdono o farai infelice per tutta la vita la tua povera figlia Lilla.

Baldo aveva terminato di leggere e non diceva parola. Il marchese che lo osservava mormorò:
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 4 dicembre 1916

– Che ne dici? Quando io, tornando da una passeggiata, non trovai più mia figlia e lessi quella lettera
caddi di piombo a terra, e per due giorni fui creduto morto. Quando cominciai a risensare, mi trovai qui
disteso: ma se la memoria ed il cuore restarono intatti per ricordarmi il mio dolore, il resto del corpo è
affatto insensibile, ed io non posso più fare alcun movimento.
– Non pensaste a far seguire i fuggitivi?
– No, proibii a chiunque di parlarmi di loro. Dissi che mia figlia era morta per me, ma ora che la vita mi
sfugge, non vorrei chiudere gli occhi senza rivederla... senza dirle che le perdono. Baldo, figlio mio, tu
sei stato colpito al pari di me, più di me: ma tu hai il cuore generoso di tuo padre... tu li perdonerai...
– A lei sì, ma a quel miserabile che me l’ha tolta, che vi uccide, giammai!
– Perdona, perdona.
Era uno strazio vedere quel povero padre, che non aveva più altro di vivo che gli occhi, implorare così
pietà per sua figlia e per Paolo. Baldo aveva l’anima troppo nobile per resistere. Egli cadde ginocchioni
presso il letto del marchese. – Padre mio – disse con accento commosso – io non voglio che abbiate a
soffrir maggiormente per cagion mia. Perdono ad entrambi, a patto che essi vengano qui a ricevere la vo-
stra benedizione, a patto che colui vi prometta di render felice Lilla. Guai se non lo facesse!
– Figlio mio... – balbettò il marchese al colmo dell’emozione, chiudendo gli occhi come se spirasse. Ma
poco dopo si riebbe. Fu convenuto che Baldo sarebbe partito lo stesso giorno per Milano, ove si erano
recati i fuggitivi, lasciando il loro indirizzo allo sventurato padre. Ciò che l’eroico giovane soffrisse du-
rante quel viaggio, sarebbe impossibile il dirlo. Pure non dette il minimo segno di debolezza: era pron-
to a tutto, aveva ripreso tutte le sue forze e Lilla non avrebbe indovinato il segreto di quel cuore tortura-
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to. Egli si recò direttamente all’albergo del quale aveva l’indirizzo, ma allorché chiese del conte Paolo
Fiorini, gli risposero che da qualche giorno era partito con la moglie non lasciando detto dove si diri-
gesse. Egli spese due giorni in indagini, senza giungere a scoprire dove i due giovani si erano rifugiati.
Dovette quindi tornarsene tutto solo presso il marchese. 
Il timore, l’ansietà, il desiderio interno di rivedere la figlia, tutto aveva contribuito a peggiorare lo stato
del gentiluomo. Eppure sembrava che una forza fittizia lo sorreggesse. Quando vide entrare Baldo, spa-
lancò gli occhi, già appannati, e balbettò con voce spenta: – Lilla!
Baldo gli posò dolcemente una mano sulla fronte. – Calmatevi – rispose. – Lilla verrà, la cercherò ancora.
– Non si trova a Milano?
– No...
Il marchese fece per pronunciare qualche altra parola, ma non poté: un gorgoglio sinistro uscì dalle sue
labbra e i suoi occhi si dilatarono ancora di più e così rimasero. Lo sventurato padre era morto.

V.
Un anno era trascorso da questi avvenimenti. Lilla aveva ereditato l’immensa sostanza del padre, ed ot-
tenuto il perdono di Baldo, aveva sposato il conte Fiorini del quale era sempre pazzamente innamorata.
Baldo si era dato a viaggiare, ma il tempo, le distrazioni, non bastavano a portare al suo cuore martoria-
to la calma. Si sentiva penetrato dalla noia: amava ancora, sempre Lilla, con quel singolare miscuglio di
odio e di amore che fa sì che uno maledica se stesso per non aver il coraggio di dimenticare. Quando
pensava che Lilla lo aveva ingannato, quando la sua immaginazione gliela rappresentava fra le braccia
di Paolo, gli salivano al cervello onde di collera, di follia. La sua passione raddoppiava con quei ricordi.
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 5 dicembre 1916

Era risolto di non andare più a Genova, dove i due sposi abitavano, eppure una forza maggiore della sua
volontà, l’attirava in quella città. Una mattina gli rimisero una lettera in cui egli riconobbe il carattere di
Lilla. Che poteva mai scrivergli? Ebbe la tentazione, ma non il coraggio di respingerla senza aprirla. Rup-
pe il suggello e lesse:
Baldo!
Dio mi punisce del mio fallo!: il tuo perdono, quello di mio padre non bastarono a scongiurare la mia
sventura. Son infelice, soffro, non ho speranza che in te. Vorrai tu pure abbandonarmi?

Lilla

Quella lettera mise l’inferno nell’anima del giovane. Che era dunque successo?
Lo stesso giorno partiva per Genova e la mattina seguente si presentava al palazzo di Lilla. Appena rimi-
se il suo biglietto di visita, fu introdotto nell’appartamento della contessa. Lilla gli andò incontro, in ac-
cappatoio, con i capelli sciolti sulle spalle, gli occhi inondati di lacrime. – Baldo, fratello mio. – escla-
mò gettandogli le braccia al collo. Era sempre una bambina, ma una bambina sul cui capo era passato
il soffio della sventura. Baldo, nel sentirsela fra le braccia, palpitante, piangente, fu preso da una vertigi-
ne. Gli sembrò che la ragione gli svanisse: il suo pensiero turbinava in una strana tempesta. Ma nel guar-
dare Lilla, vide una tale sofferenza ed angoscia in tutta la sua angelica fisionomia, che bastò per ritor-
narlo a se stesso.
– Sorella mia. – rispose a sua volta. – Tu mi hai chiamato e sono venuto –.
– Grazie, non dubitavo di te.
Lo trasse in un piccolo salotto, che era una meraviglia di lusso, di eleganza, lo fece sedere presso di sè.
Baldo le prese le manine tremanti, febbrili: – Lilla – disse con una dolcezza commovente – parlami, che
ti è successo?
– Baldo, son tanto infelice!
Il suo petto si sollevava oppresso, ansante, gli occhi tornavan ad inumidirsi. Egli sentiva schiantarsi il cuo-
re. – A cagione di tuo marito?
– Sì.
– Che ti ha fatto? Parla. Sai che ho promesso a tuo padre morente di vegliare su di te, sulla tua felicità. Se
io ho potuto strapparmi il cuore, tacere, è stato a patto di saperti felice. Guai se Paolo ti facesse piange-
re. – Non ho più lagrime da versare – mormorò Lilla. – Come la mia felicità è stata breve, come fui pu-



79

IDILLIO TRAGICO

nita del mio fallo! Io che avevo tante illusioni, che amavo tanto Paolo e l’amo ancora, malgrado le sue
violenze, i suoi tradimenti.
– Che dici? Le sue violenze? I suoi tradimenti?...
– Sì, Baldo, io non voglio nasconderti cosa alcuna, perché non ho più fiducia che in te: tu solo puoi sal-
varmi. Da tre mesi io non son più nulla per Paolo. Egli ha ripresa la sua vita da scapolo. Passa fuori di ca-
sa le notti intiere, ha consumato quanto gli rimase dell’eredità di sua sorella, sulle tavole da giuoco, ha
dato fondo a una parte della mia dote, perché io son debole contro di lui, non so negargli cosa alcuna.
E, vedi, tutto gli darei, senza un lamento, senza una lacrima, se fossi almeno sicura del suo cuore. Ma
egli mi inganna con altre donne, ne ebbi le prove, e quando glielo dissi supplicandolo di avere pietà di
me, mi rise in faccia, giunse persino a battermi.
Lilla si fermò, perché i singhiozzi la soffocavano: il seno si alzava con violenza.
Baldo stringeva i pugni sino a conficcarsi le unghie nella carne. – Ah! Il miserabile – disse a denti stret-
ti. – Ma io andrò da lui.
Lilla continuava a singhiozzare. Egli si sentiva squarciare il cuore. – Lilla... Lilla... calmati, te ne prego...
ora son io vicino a te... a tua disposizione... non piangere così... vedrai... Paolo ti amerà ancora... forse
ti hanno ingannata... è possibile che egli possa far soffrire così un angelo tuo pari?
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 6 dicembre 1916

Baldo cercava tutti i mezzi per tranquillizzarla, mentre egli aveva il capo in fiamme, faceva internamen-
te i più feroci propositi di vendetta contro Paolo. La stringeva come una bambina fra le sue braccia, le
accarezzava dolcemente la fronte che bruciava. Nel lor abbandono, nel lor dolore non sentivano più nul-
la... quando uno scroscio di risa li fece tornare in sè. Paolo stava loro dinanzi.
– Benissimo, fai le scene di gelosia con me, poi mandi a chiamare il tuo amante per consolarti.
Lilla aveva gettato un grido terribile e si era rovesciata sul divano. Baldo era scattato in piedi, livido dal-
la collera e dalla indignazione. – Signore...
Paolo l’interruppe con violenza. – Guardate che adesso siete voi l’offeso! – esclamò. – Vi trovo in casa
mia, con mia moglie in accappatoio discinta fra le vostre braccia, e dovrò ancora chiedervi scusa di aver-
vi disturbati.
– Cessate gli oltraggi, signore. Io son qui venuto per difender la sventurata che avete perduta e che suo
padre mi ha fatto giurare di difendere. Voi, che siete un miserabile, cercate di gettare il fango su questa
pura creatura, che piangendo mi scongiurava a recarmi da voi, a dirvi che tutto vi avrebbe perdonato, al-
l’infuori dei vostri tradimenti. Il sospettare di lei è una indegnità, una vigliaccheria.
– Io son il marito di questa donna, signore. Se la mia condotta non le piaceva, doveva rivolgersi a me,
non servirsi di voi, suo amante... Sì, suo amante... perchè, vi ripeto, non si riceve in tal guisa nella pro-
pria casa un uomo, che non sia il padre, il marito... oppure l’amante...
Baldo alzò la mano come se volesse schiaffeggiarlo.
Lilla, che era rinvenuta, con uno scatto si frappose fra i due uomini implorando. – Baldo, andate... son
io la colpevole, che non avrei dovuto chiamarvi... Paolo... ti giuro... Io non ti ho mai offeso neppure col
pensiero, amo solo te.
Il conte sghignazzava. – Sei una perfetta commediante, temi per lui, non è vero?
Di nuovo Baldo fece per scagliarsi sul conte, di nuovo la sventurata li separò. – Andate... andate... Bal-
do... ve ne scongiuro...
– Qui sono in casa mia, vi farò gettare alla porta dai miei servi...
– Paolo...
– Signore...
Baldo con la testa in fiamme avrebbe voluto scagliarsi sul conte, rovesciarsi a terra, calpestarlo. Ma scor-
se tanta disperazione sul volto di Lilla, tanta supplice preghiera, che preso il cappello si ritirò, dicendo
semplicemente: – Ci rivedremo.
Uscito, errò come un pazzo per la strada... senza sapere che cosa risolvere. Che sarebbe avvenuto di Lil-
la? Le apparenze stavano contro di lei e Paolo ne avrebbe approfittato a suo vantaggio: era il marito. Che
poteva fare per difenderla? Mille pensieri si urtavano nel suo cervello. Tornò all’albergo, si gettò oppres-
so sul letto, stringendosi con ambedue le mani le tempie, che parevano scoppiargli. Doveva sfidare il
conte Fiorini? Era lo stesso che comprometter Lilla. Certo tutti avrebbero creduto che egli fosse l’amante
di quella sventurata. Lasciare impunito il miserabile, seguire i suoi passi, onde strappar Lilla da quell’in-
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ferno? Era sempre comprometterla. Certo il conte la vegliava, aveva delle spie e tutto si sarebbe rivolto a
danno di Lilla. – Dio mio, Dio mio, che cosa farò adesso?
Baldo attese la notte per recarsi a passeggiare intorno al palazzo di Lilla. Avesse almeno potuto farle sa-
pere che vegliava su di lei. Fu sorpreso di vedere che tutte le finestre del palazzo erano ermeticamente
chiuse. Con un’orribile stretta al cuore, Baldo passò la soglia del vestibolo, entrò dal portinaio.
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 7 dicembre 1916

– Il conte Fiorini?
– Il conte è partito alle due con la contessa dopo aver licenziata tutta la servitù.
– Sapete dove si sono recati?
– Non so nulla, il conte non ha lasciato detto nulla.
Il portinaio parlava in buona fede. Baldo capì che non avrebbe saputo di più. Per due giorni errò per Ge-
nova, recandosi alla ferrovia, al porto, dando i connotati del conte e della contessa per scoprire dove si era-
no diretti. Ma non trovò alcuna traccia. Lilla era di nuovo perduta per lui, e questa volta forse per sempre!

VI.
Baldo era tornato a casa dal teatro assai stanco, scoraggiato, di cattivo umore. Nulla lo divertiva. Erano
trascorsi tre anni dalla scena successa al palazzo di Lilla ed egli non aveva più avute nuove della giovi-
ne donna e del conte. Due volte era tornato a Genova, in cerca di loro: la prima gli dissero che il conte
era sempre in viaggio con la moglie: la seconda che il palazzo era stato venduto, segno che i proprieta-
ri non sarebbero più ritornati. Anche la piccola villetta sulla riva del mare, quella villetta tanto cara al
marchese di Santarosa, era stata venduta. Il conte Fiorini aveva interamente rovinata sua moglie. Baldo
lo ignorava. Egli si era ritirato a Milano, cercando stordirsi in mezzo ai divertimenti, allo svago, ma sen-
za riuscirvi. Aveva preso un appartamento da scapolo ad un terzo piano di una via solitaria e deserta. La
solitudine irritava vieppiù i suoi nervi, era stanco di vivere: guardando nell’avvenire una disperazione
spaventosa afferrava la sua anima ed il sentimento amaro dell’irreparabile sventura, che aveva avvelena-
ta la sua gioventù, si faceva più forte, terribile. Una notte, in cui era più triste del solito, sentì suonare al-
l’uscio. Chi poteva recarsi da lui a quell’ora di notte? Non rispose. Fu suonato nuovamente e con mag-
gior violenza. Allora si recò ad aprire. Una donna, o piuttosto un fantasma, gli apparve dinanzi.
– Son io... Lilla... salvami.
Egli ebbe appena il tempo di accoglierla nelle sue braccia. Era svenuta. Baldo si credette in preda ad un
sogno. Richiuse l’uscio e trasportò la donna, che si abbandonava nelle sue braccia, nella propria came-
ra, nel suo letto. Allora poté guardarla e rimase annientato. Lilla non era più che l’ombra di se stessa: un
cerchio profondo, azzurrognolo, si disegnava attorno gli occhi chiusi: aveva le guance livide, rientrate,
il corpo scheletrito. Notò pure che le vesti erano sgualcite, macchiate qua e là di sangue. Baldo ne fu
spaventato, oppresso. Eppure anche in mezzo al suo atroce dolore, una gioia infinita gli dilatava l’ani-
ma. Lilla era presso di lui, non l’aveva dimenticato, chiedeva a lui solo di salvarla. Egli cercò ogni mez-
zo per farla rivenire. E non tardò a riuscirvi. Ella aprì gli occhi, lo riconobbe e mormorò:
– Adesso posso morire...
– No, non morrai, Lilla, non morrai, io ti salverò...
Ella si sollevò sul guanciale: aveva gli occhi stralunati.
– Ma non sai che a quest’ora sono in cerca di me... non sai che ho commesso un delitto... ho ucciso...
mio marito...
– Tu deliri, Lilla...
– No, no... è la verità... soffrivo troppo... quell’uomo è stato il mio carnefice in questi tre anni: tutte le se-
vizie che tu possa ideare, io le ho sopportate, e se mi rivoltavo, diceva “Ah! Ah! Perché non andate a la-
mentarvi col vostro amante”?
– Vile...
(continua)

La Sentinella delle Alpi, 8 dicembre 1916

– Sì... vile... miserabile... oh! Mio povero Baldo, tu sei stato vendicato ad usura del mio tradimento!
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– Io ti avevo perdonato...
– Lo so... il tuo cuore è grande... generoso... lo compresi troppo tardi... Ma non ti ho detto tutto. Mio ma-
rito, oltre a torturarmi in mille modi, mi costringeva a ricevere sotto lo stesso mio tetto le sue amanti...
Oh! che scene spaventevoli, amico mio, che orribile disgusto!! Bisognava finirla... E fu allora che seppe
che ti trovavi a Milano e dove abitavi... Perché nella sua collera si lasciò sfuggire che io ero d’intesa con
te, ma che egli ti avrebbe ammazzato come un cane, per toglierti dalla sua strada... Stasera, dopo esser-
si ubriacato a cena, venne a cercarmi nella mia camera, dove io mi tenevo nascosta, non potendo più
sopportare la sua presenza...
– Ho da parlarti ancora una volta, seguimi. – mi disse.
“Capivo che era inutile la resistenza e gli tenni dietro fino al suo piccolo salotto da fumare, dove pote-
vamo discorrere senza che alcuno ci ascoltasse. Egli mi rinnovò un’infame proposta...
– Io son perduto, se non cedi al barone Vanzo – mi disse – io gli ho promesso che domani notte troverà
aperta la porta della tua camera, hai capito?
– No.
Una collera brusca mi flagellava il sangue: tutto l’amore che io avevo portato a Paolo si cambiò di un
tratto in un odio inestinguibile, profondo, in un sentimento di disgusto insormontabile... Delle parole vio-
lente mi salirono alle labbra, Paolo si mise a ridere...
– Domani sera lascerai aperta la tua porta. Bisogna una buona volta finirla...
– Sì, finirla – dissi cupamente.
Sul tavolino alla portata della mia mano, eravi un pugnale dalla lama finissima, trinagolare, dal manico
artisticamente lavorato. Era un regalo del barone. Afferrarlo, ad un tratto,  immergerlo più e più volte nel
petto a mio marito, sghignazzando, fu l’opera di un istante... Egli non mandò un grido... piegò la testa
mentre il sangue spruzzava le mie mani, i miei abiti... Fuggii inorridita nella mia camera, mi posi in fret-
ta un mantello ed un cappello e lasciai la casa senza che alcuno se ne accorgesse. Come sia giunta fino
a te non so... In qual modo abbia trovato la via, la casa, non lo comprendo. Ed ora eccomi qua... dove
in breve verranno ad arrestarmi perché sono un’assassina”.
– Taci, ritorna in te, se tu sei colpevole, è lui, quel miserabile, che ti ha spinta... Di che temi? Non hai
detto che nessuno ti ha veduta? Ebbene accetta un mio consiglio. Torna a casa, nella tua camera: il tuo
posto è là se vuoi salvarti.
– Ho paura! Ho paura!...
– Eppure devi farti coraggio... pensa che io non ti abbandonerò, che in qualunque caso puoi contare su
di me... ma, lo ripeto, se vuoi salvarti devi tornare a casa.
– Tu mi accompagnerai?
– Sì... e rimarrò a poca distanza, per tutto ciò che possa avvenirti. Se ti accusano, ti difenderò, dovessi
accusare me stesso.
– Baldo, Baldo! Mentre tu dovresti maledirmi, hai ancora pietà di me. Ah! Come fui punita per non aver-
ti compreso.
Egli sentiva le sue calde lacrime scorrergli sul collo, sulle mani. La rialzò fra le sue braccia, la depose a
terra...
– Calmati, tu hai bisogno di tutto il tuo coraggio in questo momento.
Lilla si alzò come elettrizzata ed asciugandosi gli occhi: – L’avrò per te – disse con voce più ferma. – An-
diamo...

VII.
La morte di Paolo fu attribuita a suicidio. Tutti sapevano la vita dissoluta che conduceva e come fosse ca-
rico di debiti. Nessuno lo compianse né ebbe il minimo sospetto sulla vedova, che aveva ispirato in tutti
della stima e della pietà. Confortata dal pensiero che Baldo vegliava su di lei, Lilla ebbe il coraggio di as-
sistere ai funerali di Paolo, di ricevere le visite di condoglianza, di riordinare i suoi affari. Ma quando tut-
to fu finito, licenziò la servitù, e raccolte le poche gioie e i meschini valori rimasti, ella si recò da Baldo. 
– Conducimi lontano, molto lontano di qui, che io possa dimenticare, mormorò stringendosi a lui tutta
tremante come quando era bambina. Un sospiro d’immenso refrigerio sollevò il petto del giovane. Egli
ritornava energico, fidente.
(continua)
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– Verrai con me Lilla, con me?
– Sì, con te, per sempre.
Lilla sembrava aver ritrovata la sua calma di fanciulla. Non ricordava il suo delitto, dimenticava le tortu-
re sofferte. Un sentimento di sollievo le faceva battere il cuore. Era libera, libera! Non più vergogne, non
più torture, non più umiliazioni. Baldo le propose di recarsi in America: Lilla accettò. Si misero in viag-
gio. Baldo aveva per lei le premure, le tenerezze di un fratello. Non le ricordava i tristi avvenimenti che
li avevano separati per tanto tempo, le parlava come quando era fanciulla e sua fidanzata. Nei primi gior-
ni, Lilla sembrava sollevata da quelle cure affettuose, poi si fece cupa, triste, cercava evitare quanto pos-
sibile di trovarsi sola con Baldo. Egli soffriva. Il suo amore si era andato ingigantendo per le torture da lei
sofferte. Sentiva che sarebbe stata ormai una sventura per lui, se Lilla non gli appartenesse. Egli dimenti-
cava il suo tradimento, l’indifferenza passata, il suo delitto che l’aveva sbarazzata da un miserabile. Il suo
amore purificava tutto. Lilla comprendeva quello che passava nell’animo di Baldo ed era oppressa da
un’angoscia indescrivibile. Poteva ella ricambiarlo? Era ancora degna di quel cuore nobile e generoso?
No! no! Sarebbe stato un delitto più grave di quello che aveva commesso, se avesse posta la mano mac-
chiata di sangue nella mano pura di lui. Non voleva. Ella sarebbe stata per Baldo una sorella e nulla di
più: era decisa. Baldo e Lilla sbarcarono a New York, e si recarono ad abitare in un grazioso villino a po-
ca distanza dalla città. Lilla sembrava deperire ogni giorno di più, ma aveva sempre sulle labbra un va-
go sorriso, che illudeva Baldo. Una sera che erano soli, soli nel piccolo villino, Baldo prese una mano
della giovane donna e la strinse fra le sue, dicendo sommessamente: 
– Lilla, non pensi mai all’avvenire?
Ella sorrise con le lacrime agli occhi.
– L’avvenire non è più fatto per me – rispose.
– Perché dici così? Non ti sono vicino?
– Povero Baldo! Io ti ho fatto soffrire e tu cerchi di darmi ancora delle speranze. Non basta che tu mi ab-
bia salvata?
– Voglio vederti felice, Lilla. Tu lo sai, è vero, che ti amo. Il mio amore per te è stato sempre la mia for-
za, la mia sola virtù. Spera in me e nella vita... siamo felici.
Lilla non rispondeva: aveva chinata la testa, come se fosse oppressa da un gran dolore.
– Lilla, non mi rispondi?
– La felicità non è fatta per me – ripeté ancora.
– Dimmi piuttosto che non mi ami.
– È appunto perché ti amo, Baldo, che vorrei morire.
– Morire, morire, adesso che ti ho conquistata, che tutti i miei dolori sono finiti, Lilla non parliamo più
del passato... il mio amore ti creerà una nuova vita, senza terrori e senza pene. Non credi che il mio af-
fetto sia abbastanza potente per assicurare la tua felicità?
Egli la stringeva fra le sue braccia. Non poteva vederla in viso, perché la notte era caduta, ma la sentì tre-
mare in tutto il corpo.
– Io stessa ho distrutta la mia felicità – mormorò.
– Non dir così... Lilla, mia Lilla...
Le sue labbra cercavano quelle di lei. Fu scosso nel sentirle fortemente tremare, divenir ghiaccie.
– Lilla! – esclamò spaventato.
Ella non rispose: il suo corpo si piegava sulle braccia di lui.
– Lilla! – chiamò una seconda volta.
Sempre silenzio. E il suo corpo si abbandonava inerte, irrigidito. Entrava in quel momento una cameriera.
– Un lume! Presto, un lume! – gridò esterrefatto Baldo.
Il lume fu portato, ed appena la fiamma batté sul volto di Lilla, Baldo cacciò un urlo disperato. Quel vol-
to era sfigurato, con le labbra violacee, gli occhi aperti, terribilmente fissi. Lilla era morta. Il primo bacio
d’amore di Baldo, quel bacio che non si meritava, l’aveva fulminata!

- °FINE° -




